L’11 agosto 1999 un’ombra attraversò l’Europa, dalla Francia fino alla Romania. Fu l’ultima eclissi totale di Sole del millennio: per qualche minuto il giorno diventò notte, gli uccelli tacquero, l’aria si raffreddò. Milioni di persone col naso all’insù trattennero il fiato. E poi, come promesso, il Sole tornò. Nel punto di massima totalità il buio completo durò due minuti e ventidue secondi. Non un secondo di più.

C’è qualcosa di consolante in quel numero preciso. Quando siamo dentro un momento buio — una delusione, una perdita, un rifiuto — abbiamo la sensazione che durerà per sempre, che quella sarà la nostra luce da qui in avanti. Ma è proprio qui che la mente ci inganna. Nel 1998, sul Journal of Personality and Social Psychology, gli psicologi Daniel Gilbert e Timothy Wilson descrissero ciò che chiamarono immune neglect: tendiamo a sottovalutare la nostra capacità di riprenderci. In sei studi, le persone previdero di soffrire molto più a lungo di quanto poi soffrirono davvero, dopo una rottura, una bocciatura, un rifiuto sul lavoro.

Gilbert e Wilson lo spiegarono così: abbiamo dentro un «sistema immunitario psicologico» che lavora in silenzio, che rielabora, ridimensiona, trova nuovi significati. Non ce ne accorgiamo, e così quando siamo nel buio non lo mettiamo nel conto. Prevediamo la notte eterna, dimenticando che dentro di noi c’è già qualcosa che sta lavorando per far tornare il Sole.

La prossima volta che sei in un momento buio, prova a non chiederti «e se non finisse mai?», ma a ricordarti di un’altra volta in cui pensavi la stessa cosa — e in cui, invece, il giorno è tornato. Non per negare il dolore di adesso, che è reale, ma per ridargli la sua misura: un passaggio, non una condanna.

Anche l’eclissi più totale ha una durata, ed è più breve di quanto sembri a chi la vive dal basso. Il buio è reale, ma non è la fine della storia: è la parte in cui la luce, per un momento, si nasconde. E poi torna, ogni volta.

Fonti

• Gilbert, D. T., Pinel, E. C., Wilson, T. D., Blumberg, S. J., & Wheatley, T. P. (1998). Immune neglect: A source of durability bias in affective forecasting. Journal of Personality and Social Psychology, 75(3), 617–638.
• NASA — Total Solar Eclipse of 1999 August 11 (durata massima della totalità: 2 minuti e 23 secondi circa).

Seguimi sui social

Se questo articolo ti è stato utile, ogni giorno pubblico contenuti come questo anche sui miei canali. Iscriviti e seguimi:

• Facebook
• Instagram
• TikTok
• YouTube